Oktober viser sig fra sin mest genkendelige side. Vinden rusker, regnen hænger i luften, og på en parkeringsplads bag kunstmuseet ARKEN i Ishøj står en grå Toyota Paseo.
Ved første øjekast er det en lav, bred og usædvanligt gennemført Toyota. Men kommer man tættere på, opdager man, at stort set intet ved karrosseriet er, som det var, da bilen forlod fabrikken.
Manden bag hedder Patryk. Han er mekaniker, familiefar, medlem af Bankrpt Cubbs og ikke mindst en mand, der hellere finder på sin egen løsning end accepterer, at noget ikke kan lade sig gøre.
Et værksted med lidt af det hele
Vi møder først Patryk på hans eget værksted, hvor Paseo’en normalt har hjemme. Her er værktøj, reservedele og forskellige dimser og dutter i et omfang, der næsten leder tankerne hen på Ariels samling af mennesketing i Disneys Den Lille Havfrue.
Der er lidt af hvert. Og gerne mere end én af hver ting. For man ved jo aldrig, hvornår man får brug for det.
Patryk er ikke et ubeskrevet blad hos Pro-street. For en del år siden skrev vi om hans Toyota Starlet, og forbindelsen til den bil viser sig at være ganske væsentlig for det projekt, vi står foran i dag.
Paseo’en købte han omkring 2012. Den var dumpet til syn, kostede blot 3.000 kroner og skulle egentlig bare være et projekt, han kunne gå og hygge sig med.
Det blev til 12-14 års arbejde. Ganske vist med pauser, andre biler og familieliv undervejs, men hele tiden med nye idéer til, hvad han kunne gøre ved den lille Toyota.
Da bilen skulle udstilles på Odense Autoshow i september i år, blev det endelig tid til at få projektet gjort færdigt.
To Toyotaer bliver til én
Det første, Patryk gør, da vi begynder gennemgangen, er at fortælle om fronten. For selvom bilen oprindeligt er en Paseo, er der en god portion Starlet gemt under overfladen.
Dengang han havde begge modeller stående side om side, opdagede han, hvor ens de egentlig var i motorrummet. Han begyndte at måle, sammenligne og undersøge, hvad der kunne lade sig gøre.
Og så gik turen til ophuggeren.
For 1.200 kroner fik han en Starlet-front, som han selv afmonterede med blandt andet en bajonetsav. Tilbage på værkstedet begyndte arbejdet med at kombinere de to modeller.
Paseo’en fik Starlettens køleropstilling, mens fronten efterfølgende blev bygget videre med elementer fra en Glanza. Men intet var bare lige til at montere.
Kofangeren skulle eksempelvis forlænges, fordi Patryk ikke brød sig om dens oprindelige proportioner. Den var heller ikke tilstrækkeligt symmetrisk, så han skar, tilpassede og byggede den op igen med glasfibervæv.
De originale tågelygteholdere var ødelagt, så han fandt en brugt Glanza-kofanger, skar holderne ud og integrerede dem i sin egen.
Selv forlygterne blev skilt ad, bygget om og sammensat af nye linser og honeycomb angel eyes.
Resultatet er en front, hvor forskellige Toyota-dele mødes så præcist, at man nærmest skal vide, hvor samlingerne er, for at finde dem.
Et spørgsmål om millimeter
Men fronten var langt fra den største udfordring. Det var forskærmene.
Paseo’ens længere front betyder, at man ikke bare kan montere et sæt Starlet-skærme. Derfor måtte Patryk kombinere to forskellige forskærme til én, svejse dem sammen og samtidig sikre, at karrosseriets linjer fortsatte naturligt.
Hvordan finder man overhovedet ud af, hvor sådan noget skal skæres?
“Jeg prøver mig frem,” fortæller han og fortsætter:
“Du skal skære for lidt end for meget. For skærer du for meget, jamen så er det kaput.”
Den tilgang går igen overalt på bilen. Måle, tænke, prøve og justere.
Patryk beskriver selv sin trang til præcision som OCD. Symmetrien skal passe, linjerne skal flugte, og afstandene skal være ens. Det er ikke nok, at noget ser nogenlunde rigtigt ud.
Og netop dét bliver mere og mere tydeligt, jo længere vi kommer rundt om Paseo’en. Bag på finder vi blandt andet de lange rørhaler, som viser sig at være en Lotus 340R carbon udstødning, med Ford Kuga rørhaler.
Pap, byggeskum og en god portion tålmodighed
Sideskørterne er et godt eksempel på, hvor opfindsom Patryk er.
Udgangspunktet var nemlig et ganske almindeligt træbræt, som han normalt bruger, når sænkede biler skal køres op på liften. Han opdagede, at brættets højde passede med forkofangeren, tog et aftryk og brugte formen til at bygge sideskørterne op i glasfiber.
Hækspoileren er en endnu større historie.
Den begyndte med et aftryk af bagklappen. Derefter byggede Patryk en form af papstykker, som blev limet og tapet sammen, inden han fyldte mellemrummene med byggeskum.
Da skummet var hærdet, skar han formen til og begyndte at lægge lag af glasfibervæv. Til sidst fjernede han pap og byggeskum indefra, så spoileren blev hul, men stadig stærk.
Og selvfølgelig skulle den flugte med bagkofangeren.
Selv hullerne til popnitterne skulle fordeles med præcis ti centimeters afstand. Her måtte lommeregneren frem, indtil målene gik op.
Det færdige resultat blev til gengæld så voldsomt, at Patryk fik en mindre overraskelse, da han satte sig ind i bilen for at gøre den ren.
I bakspejlet kunne han se noget, der lignede en anden bil parkeret helt oppe bag ham. Men da han steg ud for at kigge, var der ingen.
Det var hans egen hækspoiler.
Løsningen? Et bakkamera, selvfølgelig.
Hvad koster sådan et projekt?
Det er næsten umuligt at stå ved Paseo’en uden at spekulere på, hvad det hele har kostet.
Og svaret er både enkelt og kompliceret.
“Nogle af komponenterne har været billige, men det er tiden. Det er tiden.”
For selvom Patryk har gjort gode køb undervejs, er projektets egentlige pris de utallige arbejdstimer.
Et sæt beslag til motorhjelmens gasdæmpere skulle eksempelvis være en lille opgave.
“Jeg tænkte, det var et 15 minutters job. Ja ja, seks timer.”
Bilen står i dag på brede Brock B1-fælge med en tilpasset undervogn. Under motorhjelmen ligger stadig en forholdsvis beskeden 1,5-liters motor med 90 hestekræfter.
Her handler det ikke om at presse flest mulige kræfter ud af motoren. Det handler om at skabe det udtryk, Patryk har haft i hovedet.
Han har også fået hjælp undervejs, blandt andet til dele af folieringen fra vennerne, da bilen skulle være klar til Odense Autoshow.
Mere end biler
Patryk er en del af det samme bilfællesskab som Thor, hvis Lexus IS300 SportCross vi tidligere har besøgt. Faktisk var det Patryk, der hjalp Thor med arbejdet på hans kulfibermotorhjelm.
Under besøget fortæller han også en historie om dengang, hjulene blev stjålet fra hans Audi A4. Via overvågning og kontakter i bilmiljøet lykkedes det ham og vennerne at opspore hjulene og de unge gerningsmænd på Striben.
Men i stedet for at lade sagen ende med en anmeldelse for tyveri, valgte Patryk at løse den gennem dialog. Den unge mands dumme handling skulle ikke ødelægge hans fremtid. Skaderne blev gjort op, og inden for fire dage modtog Patryk både erstatning og en undskyldning.
Patryk lægger ikke skjul på, at han også selv har været ung og dum.
Han ved, at mennesker kan begå fejl. Og at de også kan lære af dem.
Hjemme er han gift og far til to døtre, der allerede er ved at få benzin og mekanik ind under huden. Med et smil viser han os videoer af pigerne, der selv skruer på deres små motorcykler og bestemt ikke virker skræmte ved tanken om lidt fart.
Når håndværk bliver kunst
Tilbage på parkeringspladsen i Ishøj går vi endnu en gang rundt om den grå Toyota.
Efter at have hørt Patryk fortælle om de mange løsninger er det svært at se bilen på samme måde som før. Bag de brede skærme, den markante spoiler og de gennemførte linjer gemmer sig ikke bare købte dele, men hundredvis af beslutninger, forsøg og tilpasninger.
Patryk vil gerne vise, at den slags håndværk ikke behøver være forbeholdt nogle få. Man skal naturligvis have viden og lære de nødvendige færdigheder, men meget kan lade sig gøre, hvis man tænker sig om, undersøger mulighederne og tør prøve sig frem.
Det er en tilgang, der har ført ham fra en Toyota til 3.000 kroner til et JDM-inspireret projekt, som har været mere end et årti undervejs.
Og mens vinden rusker omkring os på parkeringspladsen bag ARKEN, er det svært ikke at tænke, at kunst ikke nødvendigvis behøver hænge på en væg eller stå på en sokkel. Nogle gange har den fire hjul og er bygget med pap, byggeskum og en god portion stædighed.
Bag bilen
Hurtige facts om ejer og bil
Ejeren
Navn: Patryk
Har ejet bilen siden: Omkring 2012
Grunddata
Mærke / model: Toyota Paseo
Motor: 1,5-liters motor
Effekt: 90 HK
Farve: Grå
Setup & ændringer
Fælge:
Brede Brock B1-fælge
Undervogn:
Tilpasset undervogn
Motorrum:
Starlettens køleropstilling
- Starlet-front (købt for 1.200 kroner) viderebygget med elementer fra en Glanza
- Kofanger forlænget og bygget op igen med glasfibervæv
- Tågelygteholdere fra en brugt Glanza-kofanger
- Forlygter bygget om med nye linser og honeycomb angel eyes
- Forskærme sammensvejst af to forskellige skærme
- Sideskørter i glasfiber
- Hækspoiler bygget af pap, byggeskum og glasfibervæv (popnitter med ti centimeters afstand)
- Bakkamera
- Hjælp til dele af folieringen fra vennerne
Projektstatus:
Gjort færdigt til Odense Autoshow i september i år
