Der findes biler, der bliver bygget efter en færdig plan. Og så findes der biler, hvor stilen langsomt vokser frem i takt med, at ejeren lærer bilen – og håndværket – bedre at kende.
Thor hører til den sidste kategori.
Da vi møder den 24-årige mekaniker fra Amager en sen eftermiddag i industriområdet bag Amager Bakke, står hans mørkegrå Lexus IS300 SportCross allerede klar mellem beton, asfalt og industri.
Solen er på vej ned, og det varme lys rammer den mørkegrå, spejlblanke lak på en måde, der næsten får bilen til at skifte karakter alt efter vinklen.
Lav. Bred. Mørk.
Den ligner ikke længere den relativt anonyme stationcar, Thor købte i foråret 2024. Og det var egentlig heller aldrig planen, at den skulle ende præcis sådan her.
“Det er først for nylig gået op for mig, at det faktisk er VIP-stil,” fortæller Thor.
Han er en del af communityet Bankrupt Cubbs, og gennem de seneste par vintre er bilen gradvist blevet bygget om. Ikke efter én fast opskrift, men gennem idéer, forsøg, fejl, tilpasninger og en temmelig stor mængde timer i værkstedet.
Det meste har han lavet selv.
Tro mod den originale grå
En af de største ændringer er samtidig en af dem, der ved første øjekast er lettest at overse.
Hele bilen er omlakeret. Ikke i en ny spektakulær showfarve, men i bilens originale Graphite Grey Pearl.
Thor skilte bilen næsten fuldstændig ad inden lakeringen. Kun ruderne blev siddende. Resten blev demonteret, så der kunne komme lak helt ind i hjørner, samlinger og kroge.
Flere har spurgt ham, hvorfor han ikke valgte en helt anden farve, når nu arbejdet alligevel var så omfattende. Men det var aldrig rigtig meningen. Den originale grå passer nemlig fint til bilen.
Sammen med de sorte detaljer og de tonede ruder får lakken et dybt og råt udtryk, der ikke behøver råbe for at blive set. Det er især tydeligt her mellem industribygningerne på Amager, hvor den mørke Lexus falder mærkeligt naturligt ind i omgivelserne.
Den ser hjemmevant ud. Målet med det nuværende build var Ultrace i Polen i juni 2026. Det betød også, at detaljerne skulle sidde. Helt frem til sidste øjeblik.
Ugen før turen til Polen måtte motorhjelmen eksempelvis omlakeres. Sådan er det åbenbart, når ambitionsniveauet først er skruet op.
Fire podier – hvis en autovægt tæller
Ultrace blev samtidig begyndelsen på et år, hvor Lexusen har fået lov til at stå mere stille foran publikum, end de fleste stationcars gør.
Tre gange har den stået på podie i 2026: ved Ultrace i Polen, Aggersvold Concours og Autoshow i Odense.
Og hvis vi er large og tæller autovægten på dagens lokation på Amager med, er det faktisk fjerde gang. Her er der bare ingen spotlights eller messestand.
Kun lav sol, industri og en Lexus, der sænker sig mod asfalten. Bilen kører nemlig på luftundervogn, og systemets teknik er gemt nederst i bagagerummet på en plade, Thor selv har konstrueret.
Man kommer bare ikke sådan uden videre til at se den. Først skal bagagerummet tømmes.
Ud kommer blandt andet en sportstaske, der tydeligvis ikke indeholder træningstøj. I stedet er den fast inventar med sprayflasker og håndklæder til hurtig rengøring af ruder, fælge og andre detaljer, hvis bilen pludselig skal være klar til billeder.
Entusiastens mobile rengøringscentral.
Først derefter bliver luftsystemet synligt. Undervognen kan styres både fra en fjernbetjening i kabinen og via en app på telefonen. Fjernbetjeningen har naturligvis heller ikke bare fået lov til at ligge løst. Den sidder i en customized kopholder, lavet til bilen. For selvfølgelig gør den det.
Når en bil er blevet bygget så omfattende om over et par år, virker ét spørgsmål oplagt:
Hvad har været den største læring?
Thor tænker ikke længe.
“Glasfiber!”
Det bliver leveret med den form for korte svar, der normalt betyder, at der ligger en længere historie bag.
Og ganske rigtigt. Kort efter finder Thor billeder frem på telefonen, hvor hans ansigt er dækket af glasfiberstøv efter arbejdet.
Flere af bilens dele har krævet, at han selv har konstrueret, modificeret eller genopbygget dem i glasfiber, før de kunne slibes, tilpasses og gøres klar til lak.
Skørterne er et meget godt eksempel på, hvordan et build nogle gange udvikler sig gennem trial and error. I første omgang fulgte Thor råd fra andre entusiaster og besluttede at bolte skørterne lodret fast. Derfor skar han den øverste kant af.
Problemet viste sig først bagefter. Boltene blev alt for synlige ved døren.
Plan B blev derfor en vandret montering, som kunne gøres mere usynlig. Og når man allerede har skåret den del af, man nu mangler, findes der kun én rigtig løsning:
Man bygger den igen. Så frem med glasfiberen.
Skørterne blev rekonstrueret, tilpasset og monteret med popnitter. Efterfølgende blev delene lakeret inklusive nitterne, så der ikke står ubeskyttet metal og udvikler rust mellem stylingdelene og bilen.
Det er måske ikke den detalje, der får flest likes på Instagram, men det er præcis den slags detaljer, der fortæller noget om bilen. Og om ejeren.
Mix and match fra hele verden
Buildet følger heller ikke én bestemt producent eller ét komplet bodykit. Delene er fundet flere forskellige steder i verden og derefter sammensat til det udtryk, Thor ville have.
Noget er originalt. Noget er kopidele. Noget har krævet betydelig tilpasning. Frontgrillen er eksempelvis en original Altezza-grill, der aldrig tidligere har været monteret, mens sidelisterne kommer fra Kina.
Resten er i høj grad et spørgsmål om mix and match; at få ting, der ikke nødvendigvis er født sammen, til at se ud som om de altid har hørt til på samme bil.
Kulfibermotorhjelmen har også krævet en del arbejde. Form og pasform skulle være helt rigtig, og her har Thor fået hjælp og vejledning fra en god ven Patryk Farhan med større ekspertise på området. Patryk er blandt andet ejeren af den grønne Toyota Starlet, som vi lavede en fotoserie med helt tilbage i 2014.
For selv om “jeg har lavet det selv” fylder meget i historien om Lexusen, handler det ikke om stædigt at gøre alting alene. Bilcommunityet er også viden, erfaring og folk, man kan ringe til, når noget nægter at passe.
Ikke færdig – bare nået hertil
Indvendigt er bilen fortsat relativt enkel. Automatgearet kan skiftes via Up- og Down-knapper i rattet, og lydsiden er holdt til højttalere foran og bag.
Det er ikke her, der er bygget for at overdøve resten.
Fokus ligger på helheden.
På stance. På karrosseri. På detaljerne. På lakken. Og måske især på den proces, der har forvandlet en almindelig Lexus-stationcar til en bil, der i løbet af ét år har stået på podier i både Danmark og udlandet.
Det interessante er næsten, at Thor selv først bagefter har fået sat genre på resultatet.
VIP.
For bilen føles mindre som et forsøg på at ramme en bestemt stilmanual og mere som resultatet af en lang række beslutninger, der tilfældigvis alle har trukket i samme retning.
Lavere. Renere. Mørkere. Mere attitude.
Da solen til sidst rammer kanten af industribygningerne bag os, står Lexusen helt nede over hjulene på autovægten. Thor har sprayflasker og klude inden for rækkevidde. Vi har kameraerne fremme.
Og hvis nogen spørger, siger vi, at det tæller som årets fjerde podie.
Vinterens projekt?
Når dagens fotoserie er i hus, varer det ikke mange dage, før IS300’eren bliver kørt i garage og sendt på vinterhi.
Men Thor kommer ikke til at mangle noget at skrue på.
På hans arbejdsplads står næste projekt allerede klar – endnu en Lexus. Denne gang en Lexus LS460 fra 2007.
Bag bilen
Hurtige facts om ejer og bil
EjerenNavn: Thor Kræmmer By: Amager Alder: 24 Har ejet bilen siden: Maj 2024 Instagram: IS300_Meister GrunddataMærke / model: Lexus IS300 SportCross Årgang: 2005 Motor: 2JZ Effekt: 215 HK / 289–295 Nm Gearkasse: Automatisk Farve: Graphite Grey Pearl |
Setup & ændringerFælge: Dæk: Undervogn: Bremser: Udstødning: Interiør: Øvrige ændringer: |

































































